Stála jsem na chodbě paneláku s vodítkem omotaným kolem zápěstí a můj pes mi zuby škubal rukáv, jako by mě chtěl odtáhnout pryč. Zpod poštovních schránek táhl pach dezinfekce a starého linolea a mně se do dlaně vsákla krev, protože jsem v panice zavadila o ulomený plech. Venku kvílela sanitka a já nevěděla, jestli je to kvůli mně, nebo kvůli někomu za těmi zamčenými dveřmi.